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Nell’ultimo decennio la vicenda storica okinawana è andata assumendo una posi-
zione centrale nei discorsi politici formulati dentro e fuori la provincia, attirando 
una crescente attenzione da parte di studiosi di vari paesi. Tale interesse è colle-
gato, in buona misura, all’attivismo politico che si batte contro la massiccia pre-
senza delle basi militari statunitensi a Okinawa, il quale ha assunto un rinnovato 
vigore a seguito dell’ennesimo atto di violenza compiuto, nel settembre 1995, da 
tre Marines contro una giovane dodicenne.1 Oltre a riproporre il tema della si-
curezza nella regione dell’Asia e del Pacifico (che, in base agli accordi nippo-
statunitensi, grava prevalentemente su Okinawa) e ad alimentare le rivendicazio-
ni della popolazione locale per la riduzione dell’arsenale militare in loco, l’episodio 
ha indotto studiosi di varie discipline a riconsiderare la posizione di questa regio-
ne come una realtà subordinata all’ordine nazionale e regionale. 
In effetti, sin dall’incorporazione dell’ex regno delle Ryūkyū da parte dello Stato 
Meiji nel 1879, Okinawa ha svolto un ruolo subalterno rispetto alle priorità politi-
che, economiche e strategiche del Giappone. Pur asserendo che questo territorio 
era parte integrante della nazione, la nuova amministrazione contribuì a consoli-
dare – attraverso l’impiego di misure politiche, discorsi ufficiali e pratiche sociali –  
una visione di arretratezza e di inadeguatezza della popolazione locale a causa 
delle condizioni economiche, sociali e culturali qui prevalenti. Sino al periodo bel-
lico, inoltre, Okinawa costituì una zona intermedia tra madrepatria e colonie,  in 
particolare Taiwan, acquisita dal Giappone al termine del conflitto nippo-cinese 
nel 1895, e fu sottoposta a uno sfruttamento economico che ha indotto alcuni stu-
                                                          
1 Si calcola che, nei venticinque anni successivi alla riunificazione di Okinawa al Giappone, sono stati 
compiuti quasi cinquemila crimini da parte del personale militare statunitense a carico della popola-
zione locale, di cui più di dieci mortali. Taira Koji, “Troubled National Identity. The Ryu-
kyuans/Okinawans”, in Michael Weiner (ed.), Japan’s Minorities. The Illusion of Homogeneity, 








diosi a includerla negli studi del colonialismo giapponese.2 Negli ultimi, dramma-
tici mesi del conflitto, quando la minaccia di un’invasione del Giappone da parte 
degli Alleati si fece sempre più imminente, Okinawa divenne una zona di frontiera 
deputata a compiere l’estremo tentativo per tenere il nemico lontano dal cuore del-
l’Impero sino a quando non si fosse giunti a trattare la resa.3 La successiva occu-
pazione statunitense e la requisizione di ampie aree ove installare basi militari 
trasformò la regione nel principale baluardo anticomunista in Asia; e né la riunifi-
cazione al Giappone, avvenuta nel 1972, né la fine della guerra fredda  hanno mu-
tato la funzione di Okinawa nella strategia degli accordi sulla sicurezza stipulati 
tra Tōkyō e Washington. 
Questi brevi cenni contribuiscono a chiarire la ragione per cui la vicenda storica 
okinawana si presta a essere assunta nei discorsi politici di movimenti che si bat-
tono per la riduzione delle basi, i quali, nel ribadire il ruolo subalterno assegnato 
alla regione sin dal suo ingresso nello Stato giapponese, tendono spesso a rimar-
carne gli elementi di tragicità anche con toni vittimistici. Una retorica, questa che, 
oltre a svolgere un ruolo di catalizzatore in termini strettamente politici, sembra 
svolgere una funzione essenziale nella (ri)definizione dell’identità okinawana, in 
modo analogo a quanto accade nel caso di altre realtà comunitarie, specie di quelle 
minoritarie. 
 
IDENTITÀ E TEMPI DELLA STORIA 
L’identità di gruppo – intesa come l’insieme di tratti essenziali che rendono una 
collettività riconoscibile dall’esterno e che, allo stesso tempo, sono percepiti dai 
suoi membri come patrimonio condiviso – è un fattore tutt’altro che stabile nel 
tempo. Non è esclusa, infatti, l’eventualità che al suo interno si verifichino frattu-
re in grado di minare la continuità della vicenda comunitaria. Pertanto, occorre in 
primo luogo individuare il contesto temporale all’interno del quale il fenomeno i-
dentitario okinawano può essere esaminato.  
 In termini generali, il tema dell’identità collettiva nella società moderna si col-
loca all’interno di una prospettiva storica relativamente ampia, presentando pro-
fonde connessioni con le radici dello Stato nazionale, il nazionalismo moderno e 
l’idea di popolo. Un tema, questo, che è tornato a essere centrale nel mondo politi-
co e intellettuale chiamato a rispondere alle questioni aperte dalla crisi del bipola-
rismo, quando cioè la fine della guerra fredda cominciò a scongelare tensioni la-
tenti che, per decenni, erano restate cristallizzate dentro le ideologie. Questo mu-
                                                          
2 Cfr. ad esempio Alan S. Christy, “The Making of Imperial Subjects in Okinawa”, in Positions: East 
Asia Cultures Critiques, vol. 1, n. 3, Winter 1993, pp. 607-639; Tomiyama Ichirō, “The Critical Limits of 
the National Community: The Ryukyuan Subject”, in Social Science Journal, vol. 1, n. 2, 1998, pp. 165-
179. 
3 Nel corso della battaglia di Okinawa, durata circa tre mesi, morì circa un terzo della popolazione loca-
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tato contesto internazionale ha lanciato nuove e ripetute sfide alle identità collet-
tive e allo Stato nazionale, sottoposti anche alla pressione generata da altri feno-
meni di ampia portata: dalla globalizzazione alla crescente migrazione di gruppi 
umani da una parte all’altra del mondo, dalla costituzione dell’Unione Europea 
sino al terrorismo proveniente da frange estreme del mondo islamico. Di fronte a 
tali sfide, l’identità collettiva ha mostrato di essere disposta a mutare con una ra-
pidità talvolta persino sorprendente, come dimostrano non solo i drammatici even-
ti verificatisi nella ex Iugoslavia, ma anche il modo in cui, ad esempio, molti Paesi 
hanno reagito al loro interno di fronte alla minaccia del terrorismo internazionale. 
Ciò, almeno, è quello che percepiamo nell’immediato. Prendiamo l’esempio degli 
Stati Uniti. In molti hanno sottolineato come i fatti dell’11 settembre abbiano ri-
composto l’aspra contrapposizione che gli incerti esiti delle elezioni presidenziali 
svoltesi alcuni mesi prima avevano prodotto. Ma quella contrapposizione politica, 
per quanto aspra, quanto aveva realmente intaccato la compattezza del popolo 
americano? Posto in termini più generali: quanto di mutevole e quanto di solido c’è 
nell’identità di gruppo? La varietà delle risposte che è possibile dare dipende in 
primo luogo dalla prospettiva da cui si considera la questione.  
A questo proposito, torna in mente la celebre e acuta intuizione di Fernand 
Braudel sui “tempi della storia”. Il tempo della storia, infatti, non è una banale 
successione degli anni, ma un tempo che ha “mille velocità e mille lentezze, che 
non hanno quasi niente a che fare col tempo giornalistico della cronaca e della sto-
ria tradizionali”.4 Com’è noto, per Braudel era il tempo di “lunga durata” quello 
che meglio consentiva di mettere a fuoco la vera natura dei fenomeni storici collet-
tivi. A proposito del tempo breve, invece, Braudel scriveva che esso “è la più ca-
pricciosa, la più ingannevole delle durate”.5  Posto in questi termini, il problema di 
stabilire in quale misura lo scontro politico abbia intaccato la vicenda comunitaria 
del popolo americano e quanto gli attacchi terroristici abbiano ricomposto la frat-
tura prodotta dalle elezioni presidenziali risulta essere alquanto riduttivo. 
Tornando al tema in questione, è necessario chiarire come la stessa definizione 
di identità okinawana implichi l’assunzione di un contesto temporale che copre il 
periodo successivo alla disgregazione del regno delle Ryūkyū e all’istituzione della 
provincia di Okinawa. Tuttavia, la storia di Okinawa posteriore al 1879 si presen-
ta tutt’altro che coerente e lineare. Infatti, parlare di Okinawa nel periodo Meiji 
(1868-1912), negli anni del militarismo, nella stagione bellica, nel periodo dell’oc-
cupazione statunitense o in quello successivo alla riunificazione al Giappone nel 
1972 significa riferirsi a contesti che, sotto il profilo politico, economico, sociale e 
culturale, si presentano assai diversi tra loro. E se immaginiamo (com’è plausibile 
immaginare) che tali condizioni abbiano in qualche modo interagito con la vicenda 
                                                          
4 Fernand Braudel, Scritti sulla storia (tit. or. Écrits sur l’histoire, 1969), Mondadori, Milano 1973, 
p. 41. 








identitaria okinawana, allora è possibile ritenere che essa abbia seguito un per-
corso tutt’altro che coerente e lineare. 
Non meno ambiguo appare essere l’uso di identità ryukyuana, dato che di per sé 
non chiarisce il contesto temporale di riferimento. Esso, infatti, intende limitarsi 
alla storia precedente agli anni Settanta dell’Ottocento, presupponendo che vi fos-
se una identità ryukyuana condivisa dall’intera popolazione del regno, dalla élite 
governante sino ai contadini delle isole più remote? Oppure a ciò che della tradi-
zione precedente al 1879 è riuscito a sopravvivere nella vicenda storica della pro-
vincia? 
 Questa diversa valenza che i termini Ryūkyū e Okinawa possono assumere 
sembra indicare come l’identità di questa regione rappresenti un problema assai 
complesso e articolato. Ciò è senza dubbio legato al complesso e articolato percorso 
che la vicenda collettiva di questa regione ha vissuto nell’ultimo secolo e mezzo di 
storia, una vicenda costellata di sfide, fratture e traumi, verificatisi all’interno di 
tempi storici assai brevi. È dunque possibile individuare un tempo di “lunga dura-
ta” all’interno del quale collocare la vicenda collettiva dei ryukyuani/okinawani? 
 
IDENTITÀ RIFLESSE 
Per molto tempo, la storiografia su Okinawa è restata per lo più ancorata a una 
visione della popolazione locale come una minoranza del Giappone moderno, as-
sumendo il Ryūkyū shobun (ovvero le misure adottate dal Giappone Meiji tra il 
1872 e il 1879 per incorporare questa regione di frontiera nello Stato moderno) 
come un punto di rottura decisivo nella storia dell’arcipelago meridionale. In effet-
ti, Okinawa costituisce una interessante prospettiva periferica da cui osservare il 
processo di formazione e di consolidamento dello Stato nazionale giapponese. Da 
questa ottica, la storia della regione si presenta come una delle tante altre storie 
prodotte dalla modernizzazione e dall’industrializzazione del Giappone, una storia 
che parla di differenza culturale, di sviluppo economico ineguale o di discrimina-
zione sociale, e che contiene numerosi punti di divergenza rispetto alla storia nar-
rata dal centro. In tal senso, la vicenda storica di Okinawa si presenta come quella 
di una minoranza nel Giappone. Tale visione svolge una rilevante funzione in 
termini identitari nella misura in cui, rimarcando la condizione di subalternità po-
litica, di sfruttamento economico e di discriminazione socio-culturale della regione, 
contribuisce a fornire una spiegazione storica alla conflittualità che esiste tra O-
kinawa e Giappone, rinsaldando tra la popolazione locale il senso di appartenenza 
comune e di condivisione di una certa condizione. 
Tuttavia, allontanandosi da tale prospettiva, i contorni dell’idea di Okinawa co-
me minoranza del Giappone sembrano divenire più sfumati e irregolari. D’altra 
parte, alla visione monolitica proiettata dal centro alla periferia, così come in al-
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corrispondere una vicenda comunitaria altrettanto coerente.6 In breve, l’idea di 
Okinawa come una minoranza in qualche modo compatta e unitaria sembra deri-
vare in primo luogo dall’immagine che, tanto dal centro verso la periferia quanto 
dalla periferia verso il centro, viene proiettata reciprocamente, come in una specie 
di gioco di specchi. E, tanto più ci si allontana dalla visione di Okinawa come mera 
minoranza del Giappone, quanto più la vicenda collettiva di questa regione risulta 
essere complessa, discontinua e frastagliata. A cosa mira, dunque, questo gioco di 
specchi? E quanto di artificiale c’è nella visione che storicamente il Giappone ha 
avuto di Okinawa e, soprattutto, nel modo in cui Okinawa ha voluto spesso auto-
rappresentarsi? E in che termini questa duplice visione dell’identità okinawana è 
frutto di una costruzione? 
In effetti, l’identità di gruppo sembra essere costantemente in corso di lavori e 
oggetto di continue sfide. D’altra parte, essa non costituisce un qualcosa di ‘natu-
rale’, con un’esistenza ovvia e scontata, ma è una nozione instabile, frutto della 
coincidenza di vari fattori, che svolgono un ruolo rilevante in termini identitari, 
stabilendo una rete di vincoli di reciprocità all’interno di un gruppo, che in tal mo-
do diventa appunto una comunità.7 Tali fattori, tuttavia, non sempre e non neces-
sariamente agiscono assieme nel definire l’identità di gruppo, così come la loro ef-
ficacia non sempre si mantiene costante nel tempo. In termini generali, appare 
possibile affermare che il grado di solidarietà interna a un gruppo e la possibilità 
che esso diventi e continui a essere una comunità dipendono dal modo in cui tale 
fattori interagiscono tra loro. È evidente, infatti, che tanto più numerosi sono i fat-
tori che operano per caratterizzare un certo gruppo, quanto più esso risulta essere 
coeso e solido. Allo stesso modo, tanto più i criteri di definizione del gruppo tendo-
no a coincidere tra loro, quanto più essi risultano essere efficaci al fine di stimola-
re una solidarietà al suo interno. Tali criteri, inoltre, possono conferire a un in-
sieme di individui un tratto che li distingue dal mondo esterno, cioè un’idea di e-
sclusività. Lo Shintoismo di Stato, ad esempio, fu assai efficace nel favorire 
l’identificazione dei giapponesi con lo Stato moderno non solo in quanto, facendo 
leva sulla sfera emotiva, sopperì alla carenza di un senso di appartenenza politica 
(cioè ‘pubblica’) al moderno Stato nazionale, ma soprattutto perché il suo raggio 
d’azione abbracciava tutti i giapponesi, senza tuttavia estendersi oltre. In tal mo-
do, esso poteva rafforzare la solidarietà e l’identità comune conferendo un senso di 
                                                          
6 Sulla dialettica tra periferia e centro e le rispettive modalità di rappresentazione dell’identità okina-
wana cfr. Gabe Masao, “Nihon no naka no Okinawa. Okinawa no naka no Nihon” (Okinawa all’interno 
del Giappone; il Giappone all’interno di Okinawa), in Ryūkyū rettō·shakaiteki bunkateki nettowōku no 
kenkyū, Hōsei daigaku Okinawa bunka kenkyūsho – Nettowōku kenkyū – Chōsa purojekuto, 2003, 
pp. 5-13. 
7 Per comunità si vuole qui intendere un insieme di individui uniti tra loro da rapporti sociali, linguisti-
ci e morali, vincoli organizzativi, interessi, consuetudini, valori di riferimento, eccetera; in tal senso, 
essa sembra implicare una dimensione privata che invece non pare caratterizzare la collettività, intesa 
come una pluralità di individui legati da rapporti sociali ed economici e, dunque, fondata in primo luogo 








esclusività all’essere giapponesi. Questo esempio mostra come nel concetto di i-
dentità siano insiti due elementi solo in apparenza contraddittori: comunan-
za/unione da un lato, e distinzione/separazione dall’altro. La comunanza di carat-
teristiche e la distinzione dall’esterno interagiscono in modo reciproco e fecondo ai 




L’esempio citato mostra pure come, in genere, l’identità sia il frutto di manipola-
zioni che mirano a conferirle una fisionomia precisa, capace allo stesso tempo di 
essere percepita dall’interno e riconoscibile dall’esterno. I molteplici obiettivi cui 
tale operazione mira sono facilmente individuabili se consideriamo un esempio ti-
pico, quello cioè che riguarda la costruzione dell’idea di popolo nello Stato naziona-
le. In questo caso, il gruppo che sente (o che è indotto a sentire) di condividere un 
patrimonio comune coincide con la popolazione (o, quanto meno, con la società di 
maggioranza) che vive entro i confini dello Stato. Sul piano interno, la costruzione 
dell’identità nazionale mira a stimolare un senso di coesione, che risulta essere 
assai utile al fine di ottenere la partecipazione, il sostegno e il consenso alla vi-
cenda nazionale da parte dei cittadini o dei sudditi nelle loro nuove vesti di sog-
getti fiscali, di coscritti o di elettori. Tutto ciò, inoltre, attenua il rischio di conflitti 
economico-sociali, specie laddove sia stato avviato un processo di industrializza-
zione. Vista dall’esterno, la fisionomia di uno Stato non dipende solo dal suo esse-
re riconoscibile come entità politica, giuridica e territoriale, ma anche dal grado di 
unità, solidarietà e coesione interna. In tal senso, l’identità nazionale funge come 
una robusta impalcatura che consente a un Paese di essere competitivo – sotto il 
profilo politico, economico o militare – anche sul piano internazionale, rappresen-
tando il ‘volto esterno’ dello Stato. 
Quello dello Stato nazionale costituisce un tipico esempio di costruzione del-
l’identità, nella misura in cui tale processo tende ad apparire più ovvio di quanto 
non accada altrove. Infatti, i casi in cui la costruzione dell’identità non segue tale 
modalità, quando cioè i confini di una comunità ideale non coincidono con quelli di 
un’entità politica, giuridica e territoriale, il problema dell’identità sembra compli-
carsi ulteriormente. Pensiamo, ad esempio, al caso in cui i confini di una certa co-
munità risultano essere in eccesso rispetto a quelli statali (come nel caso del mon-
do islamico), oppure in difetto (come nel caso di una minoranza etnica, sociale, re-
ligiosa o politica all’interno di uno Stato); in questi casi, l’individuazione del ‘volto 
esterno’ dell’identità di gruppo appare essere più problematica.  
La vicenda okinawana posteriore al 1879 sembra costituire un esempio di comu-
nità i cui i confini sono in difetto rispetto a quelli statali. Nel qual caso, la que-
stione dell’identità è, in genere, limitata ad avere una rilevanza all’interno del 
contesto nazionale. Tuttavia, Okinawa presenta una sua peculiarità nella misura 
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terna al Giappone. Se proviamo ad allontanarci dal reciproco gioco di specchi tra 
centro e periferia, infatti, la rappresentazione di Okinawa come minoranza del 
Giappone sembra perdere consistenza, così come il ‘volto esterno’ della sua identi-
tà comune pare divenire assai mutevole.  
Ciò, quanto meno, è quello che sembra suggerire un volume pubblicato nel 2003 
con il titolo di Japan and Okinawa. Structure and Subjectivity.8 Il filo conduttore 
di questo lavoro riguarda la “soggettività” okinawana riferitamente alla storia 
successiva al 1879, la quale viene posta in relazione al Giappone e alle sue priorità 
politiche, economiche e strategiche. La prima parte è dedicata alla “struttura” di 
Okinawa, ovvero alle condizioni politiche, economiche e sociali della regione in re-
lazione al ruolo assegnatole all’interno dell’ordine globale, regionale e nazionale.9 
Nella seconda parte la prospettiva di analisi si sposta all’interno della regione, nel 
tentativo di cogliere le modalità di autopercezione degli okinawani attraverso 
l’interazione con la “struttura”. Dalla trattazione emerge come la “soggettività” o-
kinawana sia stata costantemente chiamata a rispondere ai mutamenti determi-
nati sia dalle esigenze interne al Giappone (la politica economica nazionale, ad e-
sempio), sia dalle priorità strategiche assunte dal Giappone nel contesto interna-
zionale (in primo luogo gli accordi sulla sicurezza con gli Stati Uniti). Ciò, inoltre, 
suggerisce come, di fronte alle molteplici e ripetute sfide provenienti dall’esterno, 
l’identità okinawana si sia mostrata incline a mutare il proprio volto.  
Nel corso dell’occupazione statunitense (1945-72), ad esempio, la “soggettività” 
della regione fu chiamata a interagire con una nuova “struttura” che, modificando 
in modo radicale il contesto spaziale di riferimento dello Okinawa mondai (“pro-
blema di Okinawa”), generò interessanti riflessi sul ‘volto esterno’ dell’identità 
okinawana. Un palese esempio in tal senso è rappresentato dalle vicende vissute 
dal Movimento per la riunificazione al Giappone, comunemente noto come Fukki-
kyō e sorto nel 1951, mentre il Giappone si accingeva a stipulare gli accordi di pa-
ce.10 Esso costituì la risposta che la popolazione locale espresse di fronte alla mas-
siccia militarizzazione della regione, all’espropriazione forzata di terreni agricoli, 
allo stabilimento di nuove forme di dipendenza economica, all’anomalo status poli-
                                                          
8  Glenn D. Hook and Richard Siddle (eds), Japan and Okinawa. Structure and Subjectivity, 
RoutledgeCurzon, London and New York 2003.  
9 In questa parte viene considerata in primo luogo la cosiddetta economia delle “tre k”, ovvero kichi (ba-
si militari), kōkyō kōji (lavori pubblici) e kankō (turismo).  
10 Fu l’articolo 9 del Trattato di pace concluso a San Francisco nel settembre di quell’anno, infatti, ad 
assegnare agli Stati Uniti il pieno controllo della regione. Per le implicazioni e, anche, le contraddizioni 
insite nei termini dell’accordo cfr. Caroli, Il mito dell’omogeneità giapponese: storia di Okinawa, Fran-
coAngeli, Milano 1999, cap. 9. Sebbene il principale obiettivo del Movimento (che caratterizzò la storia 
politica e sociale locale per circa venti anni) fosse la riunificazione di Okinawa al Giappone, nel corso 
della sua progressiva espansione e riorganizzazione esso assunse anche altre priorità politiche, oppo-
nendosi alla requisizione forzata delle terre agricole per scopi militari e all’uso delle basi stanziate nel-
la regione a sostegno delle operazioni statunitensi in Vietnam, oppure rivendicando una maggiore au-








tico della regione durante il periodo dell’occupazione, al limitato e ambiguo ricono-
scimento dei diritti e dei doveri politici e civili degli abitanti derivante da tale a-
nomalia. Di fronte a queste drastiche trasformazioni intervenute nella “struttura”, 
l’identità okinawana sembrò disposta a mutare il suo ‘volto esterno’, come suggeri-
sce il fatto che, sulle prime, il Fukkikyō non esitò ad assumere una colorazione 
nazionalista e un carattere emozionale o ad adottare lo hinomaru come suo simbo-
lo.11 Questo rimarcare la nipponicità della regione (operata anche attraverso il ri-
corso al termine Okinawa) intendeva confutare l’idea degli okinawani come mino-
ranza del Giappone, sostenuta invece dalle autorità statunitensi le quali, ripristi-
nando l’antica denominazione di Ryūkyū, cercavano di legittimare la separazione 
postbellica e di garantirsi il controllo sull’arcipelago.12 L’ambiguità che caratteriz-
zò alcune fasi dell’attività del Fukkikyō – propenso a rimarcare ora i legami col 
Giappone, ora le peculiarità della tradizione locale – è facilmente spiegabile alla 
luce delle priorità politiche da esso individuate. La prospettiva di riunificazione, 
infatti, avrebbe rischiato di essere compromessa qualora si fosse dato risalto 
all’immagine di minoranza che la regione assumeva rispetto allo hondo,13 mentre 
l’ostentazione dei suoi tratti giapponesi appariva adeguata al fine di conseguire 
l’obiettivo ultimo che il Movimento per il ritorno si prefiggeva. La mutevolezza che 
contraddistinse l’identità okinawana nel periodo dell’occupazione statunitense, 
dunque, riflette la volontà di difendersi da un’intrusione esterna e, al contempo, di 
guadagnare un più ampio margine di contrattualità politica.14 
                                                          
11 Cfr. Arasaki Moriteru, “Okinawa mondai o meguru genten”, in Ushio, n. 83 (maggio 1967), pp. 218-
227; l’articolo è tradotto con il titolo di “Okinawa Reversion and the Security of Japan”, in The Japan 
Interpreter, vol. VI, n. 3 (Autumn 1970), pp. 281-293. Qui Arasaki afferma che l’adozione della bandiera 
caratterizzò solo la prima fase della storia del Movimento; in occasione della dimostrazione che si tenne 
in occasione della visita a Okinawa del presidente Eisenhower nel giugno del 1960, ad esempio, lo 
hinomaru fu usato con estrema parsimonia, e da allora il suo utilizzo divenne sempre meno frequente. 
12 Può essere utile ricordare, a questo proposito, che la scelta di sostituire il termine Ryūkyū (dal cinese 
Liuqiu) con quello giapponese di Okinawa fu assunta dal Governo Meiji al momento dell’istituzione del-
la provincia nel 1879, con il chiaro intento di eliminare ogni residuo del trascorso storico dell’arcipelago 
come regno e come stato tributario della Cina. Ancora oggi, l’utilizzo di Ryūkyū sottintende spesso un 
senso di orgoglio nazionalista e di attaccamento alla tradizione locale, che talvolta funge a sostegno del-
le rivendicazioni autonomiste della regione. Un’interessante analisi dell’uso dei termini Okinawa e 
Ryūkyū durante il periodo dell’occupazione statunitense è in Kano Masanao, Sengo Okinawa no shisōzō 
(Immagine ideale di Okinawa nel dopoguerra), Asahi shinbunsha, Tōkyō 1987, pp. 53-68. Sull’ambigua 
condotta del Movimento per il ritorno cfr. anche Taira Koji, “Troubled National Identity…, cit., pp. 160-
161; Okinawa ken rekishi kyōikusha kyōgikai (a cura di), Okinawa to tennō (Okinawa e l’imperatore), 
Akebono shuppan, Naha 1987, pp. 146-147. 
13 Il termine hondo in giapponese designa il territorio nazionale, mentre a Okinawa è in genere usato 
per indicare il Giappone vero e proprio, presentando due diverse accezioni: da un lato, si riferisce alla 
“madrepatria” (nel qual caso sottintende l’idea che Okinawa abbia mantenuto, sin dal suo ingresso nel-
lo Stato Meiji nel 1879, una condizione di colonia del Giappone); dall’altro, equivale al termine “conti-
nente”, con un significato non dissimile da quello che ricorre nelle isole del nostro Paese, senza implica-
re necessariamente l’esistenza di una relazione conflittuale tra periferia e centro. 
14 Il carattere di Okinawa come identità minoritaria, invece, sembra divenire predominate laddove gli 
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In definitiva, l’identità può assumere molteplici volti a seguito di trasformazioni 
che alterano le condizioni politiche, economiche, sociali o culturali in cui una co-
munità vive, e il complesso rapporto triangolare che Okinawa ha intrattenuto – e 
tuttora mantiene – con il Governo centrale e con gli Stati Uniti consente di consi-
derare la “soggettività” okinawana da varie prospettive, di discernere i volti della 
sua identità e di individuare il suo carattere (almeno in apparenza) mutevole. 
 
IDENTITÀ INVENTATE 
Proviamo ora a considerare la questione limitatamente al contesto nazionale, 
laddove cioè l’identità okinawana tende ad assumere le sembianze di minoranza e, 
dunque, una natura più coerente e costante. Nel qual caso, l’idea di okinawani (in-
tesi come un insieme di individui uniti da una comune condizione di subalternità e 
distinti dal mondo esterno) sembrerebbe rispecchiare in modo più fedele il loro 
senso collettivo di identificazione.  
A tal riguardo, occorre ricordare come, in termini generali, la nascita dell’idea di 
identità preceda sempre il momento della sua condivisione da parte della comuni-
tà. Ovunque, poi, esiste uno scarto tra tale idea (frutto di costruzioni, manipola-
zioni e ridefinizioni continue) e l’effettiva identificazione di un individuo con una 
certa esperienza comune. Oltre a non essere un processo spontaneo e naturale, 
l’evoluzione di un’identità comunitaria non è neppure un fenomeno che investe 
contemporaneamente tutti i membri di un determinato gruppo. Piuttosto, il pro-
cesso di costruzione dell’identità comunitaria sembra seguire un percorso pirami-
dale, dall’alto verso il basso.  È nel vertice che viene messa a punto un’idea di co-
munità, la quale prende sì spunto da alcuni fatti oggettivi (la condivisione del ter-
ritorio, della lingua, dell’ordinamento politico, dell’organizzazione economica o del-
la struttura sociale), ma mira a trasformare questi fatti oggettivi in un sentire 
comune. Ciò che sembra prioritario in termini identitari, dunque, non è semplice-
mente il fatto che un insieme di individui condivida un’esperienza collettiva e quo-
tidiana, quanto piuttosto che essi abbiano una percezione e una consapevolezza di 
ciò. L’esistenza comunitaria, in altre parole, si presenta priva di senso laddove i 
singoli membri vivono un’esperienza collettiva senza prestarvi attenzione. Questa 
messa a punto dell’idea di comunità si fonda sull’artificio dato che, operando una 
selezione dei criteri di identificazione collettiva e assegnando a essi un ordine di 
priorità, mira a suggerire una visione ideale che di rado corrisponde appieno alla 
reale esperienza vissuta dal gruppo. In molti casi, poi, lo scarto tra l’artificio da un 
lato e il pensare/sentire individuale in termini di vicenda comune dall’altro è tal-
mente ampio da richiedere un altrettanto ampio ricorso a un mondo ideale e sim-
                                                                                                                                                         
temente utilizzato, ad esempio, da gruppi politici e movimenti civili che chiedono la riduzione 
dell’arsenale militare nella regione. Pur non riuscendo a conseguire tale obiettivo, l’enfasi sulla dram-
matica condizione di dipendenza, di subalternità e di disagio che contraddistingue la regione sembra 
comunque fungere da catalizzatore di ingenti stanziamenti, che Tōkyō destina a Okinawa per compen-








bolico, costellato di rituali e monumenti, di campagne politiche o di momenti reli-
giosi, insomma a tutto ciò che rientra nella “tradizione inventata” cui fanno rife-
rimento molti studiosi, a partire da Hobsbawm,15 e che sembra lecito definire come 
una vera e propria “ideologia dell’identità”. Questo processo, che ha origine in un 
ristretto ambito politico e intellettuale situato ai vertici della piramide, si dirige 
via via verso il basso, con l’intento di coinvolgere tutti i membri di questa comuni-
tà ideale.16 Essi vengono così indotti a percepire la loro esistenza come un’espe-
rienza condivisa, come un patrimonio che è, allo stesso tempo, comune e distintivo. 
Sotto questo profilo, dunque, l’identità comunitaria è una costruzione ideologica 
che nasce dall’alto e che può rappresentare un formidabile strumento al servizio di 
obiettivi differenziati. 
Spesso si tende ad assegnare una connotazione negativa alla cosiddetta inven-
zione della tradizione, all’ideologia nazionale e ai nazionalismi, a causa del fatto 
che essi sono stati spesso impiegati per giustificare varie forme di oppressione. 
Tuttavia, le tradizioni inventate, le ideologie nazionali e i nazionalismi non pre-
sentano di per sé una natura buona o cattiva; piuttosto, la loro natura muta a se-
conda dell’impiego che essi trovano. È ben noto, infatti, che le tradizioni e le ideo-
logie non solo sono storicamente servite a gruppi di individui a emanciparsi da 
forme di sfruttamento politico, economico o sociale, ma consentono a ciascuno di 
noi di mantenere alcuni punti di riferimento essenziali per la nostra esistenza so-
ciale, politica, economica e culturale, oltre che individuale. L’ideologia dell’identità, 
in breve, ha sempre dinanzi a sé un progetto politico da realizzare, così come ad 
esempio dimostra, nel contesto nostrano, il richiamo alla storia unitaria del nostro 
Paese, che viene reiterato in presenza di fattori che minacciano la vicenda nazio-
nale, come nel caso del fenomeno leghista. Nonostante gli artifici che hanno con-
traddistinto le esternazioni del leader leghista, specie in riferimento all’idea di i-
dentità padana, l’attività e la propaganda politica di questo movimento ripropone 
antiche questioni mai adeguatamente risolte nello Stato unitario italiano, prima 
fra tutte il marcato divario economico che contrappone il Nord e il Sud. Il consenso 
elettorale del movimento leghista e lo stesso seguito che l’idea di identità padana è 
riuscita a ottenere nelle regioni settentrionali, dunque, sono riconducibili anche al 
parziale fallimento del ben noto proposito secondo cui fatta l’Italia occorreva fare 
gli italiani.17 E questa fragilità dell’identità postunitaria trapela dalla stessa reto-
rica celebrativa che richiama gli italiani all’unità nazionale, la quale, seppur mos-
                                                          
15 Eric J. Hobsbawm, Terence Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione (tit. or. The Invention of 
Tradition, 1983), Einaudi, Torino 1987; Eric J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Pro-
gramma, mito, realtà (tit. or. Nations and Nationalism since 1780, 1990), Einaudi, Torino 1991. 
16 Cfr. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi…, op. cit., pp. 14-15; Miroslav Hroch, Social Precondition of 
National Revival in Europe, Cambridge 1985. 
17 La frase, in genere attribuita a Massimo d’Azeglio che l’avrebbe pronunciata alla seduta inaugurale 
del neonato Regno d’Italia (febbraio 1861), fu coniata nel 1896 da Ferdinando Martini, letterato e poli-
tico dell’epoca. Simonetta Soldani e Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani, Il Mulino, Bologna 1993, 
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sa da intenti condivisibili sotto il profilo politico, sembra comunque rientrare nella 
categoria di “ideologia dell’identità”. 
Questa premessa può servire ad analizzare l’idea degli okinawani come mino-
ranza, ovvero come un’entità che sembra possedere una robusta coesione interna 
esprimendo, allo stesso tempo, una marcata discontinuità nell’esperienza naziona-
le giapponese. In effetti, Okinawa rappresenta, assieme allo Hokkaidō, la più vi-
stosa contraddizione rispetto alla continuità territoriale, politica e culturale sulla 
quale si fondò lo Stato Meiji. Tuttavia, la tradizione statale ryukyuana e, anche, le 
formulazioni che erano servite a giustificarla e a preservarla, resero l’incorpo-
razione di questa regione più problematica rispetto a quella dello Hokkaidō, popo-
lato da società che non avevano adottato forme di autorità centralizzata, istituzio-
ni di governo e sistemi di scrittura.18 Ciò contribuisce non solo a spiegare le ragio-
ni per cui l’estensione del sistema politico-amministrativo nella provincia meri-
dionale richiese l’adozione di una energica opera di nipponizzazione, ma anche a 
chiarire alcune ambiguità che caratterizzarono la politica di assimilazione cultu-
rale (dōka). Cancellando i segni della precedente esperienza statale e offuscando i 
tratti peculiari della cultura ryukyuana, infatti, tale politica intendeva indurre gli 
okinawani a identificarsi con il popolo giapponese, in modo da vincere l’ostilità 
manifestata presso alcuni strati della popolazione locale verso la nuova ammini-
strazione. Tuttavia, l’idea di popolo giapponese messa a punto sin dal primo pe-
riodo Meiji era fondata su un insieme di tratti comuni e distintivi, rispetto ai quali 
la distanza economica, culturale e persino razziale tra Okinawa e hondo risultava 
essere ancor più marcata.19 L’idea di okinawani, dunque, sembra essere stata con-
cepita all’interno di questa dialettica; essa, inoltre, pare riflettere le stesse ambi-
guità che caratterizzarono tale dialettica.  
È vero, infatti, che la popolazione locale interagì con la politica dōka in modo 
tutt’altro che univoco: di fronte alle allettanti prospettive che la nipponizzazione 
lasciava profilare, vi fu chi si identificò con gli interessi nazionali e collaborò con 
la nuova amministrazione e chi, invece, manifestò la propria ostilità nei confronti 
dell’omologazione culturale e, anche, del monopolio istituito dai giapponesi in vari 
settori della vita economica e politica locale, rivalutando la tradizione ryukyuana. 
La varietà delle risposte generate dalla politica dōka può essere chiarita alla luce 
dell’effettivo disagio economico-sociale in cui gran parte della popolazione locale 
versava sin dal periodo del Regno e che, dopo il 1879, andò a interessare anche 
un’ampia porzione dell’antica élite, privata ora degli introiti che il Governo reale, 
                                                          
18 Sull’invenzione di un’identità protonazionale ryukyuana si rimanda alla valida trattazione fornita da 
Gregory Smits in Visions of Ryukyu. Identity and Ideology in Early-Modern Thought and Politics, Uni-
versity of Hawai’i Press, Honolulu 1999. 
19 La politica dōka si fece più energica dopo che, nel 1895, la vittoria giapponese sull’Impero Qing liqui-
dò ogni possibile rivendicazione sull’ex regno ryukyuano da parte cinese; tuttavia, la costruizione di un 









attingendo da un pressante sfruttamento del lavoro rurale, le aveva garantito. 
Eppure, l’idea di identità okinawana sembra aver preso forma proprio a partire da 
questi eventi che, di fatto, immisero nella neoprovincia nuovi motivi di divisione, 
di competizione e di antagonismo.  
D’altra parte, la politica di assimilazione culturale si fondò sull’imposizione di 
un modello egemonico di civiltà, di progresso, di modernità che metteva in risalto i 
ritardi della regione e le caratteristiche negative della popolazione locale. Nelle 
sue enunciazioni e nella sua applicazione pratica, la politica dōka si fondò su un 
atteggiamento razzista non solo perché presupponeva la superiorità dei giappone-
si, ma in quanto assegnava aprioristicamente agli okinawani determinate peculia-
rità, che riguardavano finanche la sfera morale, intellettuale e caratteriale. L’idea 
di okinawani proiettata dal centro verso questa periferia, pertanto, non teneva 
conto della variegata situazione locale. A tal riguardo, quasi mezzo secolo fa, Ge-
orge Kerr scrisse: “I giapponesi sopraggiunti trattarono allo stesso modo i nativi di 
Naha e Shuri, di Miyako e di Yaeyama, di Kume e di Kerama. In termini di ‘trat-
tamento coloniale’ essi erano tutti ‘okinawani’”.20 Un trattamento, questo, che non 
teneva conto del fatto che non tutti si sentivano okinawani allo stesso modo, così 
come appare lecito supporre. Eppure, la difesa dall’acculturazione culturale, dallo 
sfruttamento economico e dall’atteggiamento discriminatorio che contraddistinse-
ro la politica giapponese in questa provincia passò anche attraverso la difesa di 
una comune “identità okinawana”.  
Sul quotidiano locale Ryūkyū shinpō del 13 giugno 1909, Iha Fuyū (1876-1947) 
espresse un’aspra critica verso il nazionalismo incipiente che ignorava la “peculia-
rità” di Okinawa, esortando i giovani a opporre una resistenza: “Noi giovani oki-
nawani – scrisse – non abbiamo timore di mostrare l’individualità del nostro ca-
rattere”. 21  Appare difficile stabilire se Iha, grande studioso proveniente da 
un’agiata famiglia di Naha e considerato come il “padre degli studi su Okinawa”, 
percepisse la propria identità trovando più affinità con un intellettuale giapponese 
piuttosto che con un contadino di Yaeyama. Né, d’altronde, sembra essenziale sof-
fermarsi su questo aspetto. Ciò che risulta essere rilevante, piuttosto, è il risvolto 
politico che la sua attività di studioso ebbe. Iha sembrò comprendere, infatti, che i 
problemi derivanti dalla nuova situazione creatasi a Okinawa non potevano essere 
risolti in modo individuale o parziale. Le nobili credenziali dell’aristocrazia tradi-
zionale, d’altra parte, non erano bastate a sottrarre i suoi membri (a cominciare 
dall’ex famiglia reale) al “trattamento coloniale” cui Kerr si riferiva. Questo suo 
appellarsi alla “individualità” del carattere degli okinawani, assumendola come 
tratto distintivo rispetto al mondo esterno, può essere interpretato come il contri-
buto che egli fornì all’idea di “identità okinawana”; un’identità che egli concepiva 
                                                          
20 George H. Kerr, Okinawa. The History of an Island People, Charles E. Tuttle, 2000 (ed. or. 1958), 
p.  394. Naha e Shuri erano state il centro della vita politica, economica e culturale del Regno, mentre 
le isole di Miyako, Yaeyama, Kume e Kerama rappresentavano la periferia delle Ryūkyū.  
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come uno strumento di difesa comune da una sfida che proveniva dall’esterno e 
che interessava indistintamente tutti gli okinawani. In tal senso, le stesse diffe-
renziazioni economiche, sociali, politiche, culturali e geografiche che pure esiste-
vano all’interno della regione venivano teoricamente cancellate per creare un’idea 
di “identità okinawana” utile a conseguire determinati obiettivi. È, dunque, la 
progettualità politica contenuta nella sua attività di studioso – che lo spinse a co-
niare un’idea di okinawani dalla quale erano omessi tutti gli antagonismi e le di-
visioni presenti nella regione – a fare di Iha un “ideologo dell’identità”.  
Sotto questo profilo, dunque, la sua vicenda personale e politica, così come quel-
la di altri intellettuali della sua epoca, sembra essere interpretabile alla luce del 
rapporto tra due volti dell’identità okinawana: una modalità di autorappresenta-
zione dall’interno e un sistema di caratterizzazione dall’esterno. Ed è da questa 
dialettica – in cui si oppongono due visioni egualmente fondate su apriorismi e 
omissioni – che sembra scaturire l’idea stessa di okinawani. Un’idea, questa, che 
ha continuato ad alimentarsi proprio grazie alla contrapposizione tra periferia e 
centro, laddove la rappresentazione degli okinawani come minoranza serve a ri-




Viene da chiedersi, ora, se sia possibile parlare di “soggettività” okinawana (in-
tesa non solo come costruzione dell’identità, ma anche in relazione al modo in cui 
essa influenza le azioni dei singoli abitanti della provincia)22 senza rischiare di ri-
manere intrappolati tra la visione monolitica che il centro ha storicamente proiet-
tato su questa regione e la risposta (solo in apparenza univoca e coerente) che O-
kinawa ha fornito. In altre parole, può tale soggettività esprimersi anche al di fuo-
ri di questa dialettica tra periferia e centro? 
Negli ultimi anni, alcuni studiosi hanno riconsiderato la figura di Jahana Nobo-
ru (1865-1908), per lungo tempo reputato una sorta di tragico eroe che, emancipa-
tosi dall’umile condizione di nascita, riuscì ad accedere a posizioni elevate nel-
l’amministrazione provinciale, da cui condusse una lunga battaglia contro l’allora 
governatore Narahara Shigeru a difesa dei diritti dei contadini. D’altra parte, la 
drammatica esperienza che egli visse negli ultimi anni della sua vita – quando, 
dopo aver visto fallire i suoi progetti e aver abbandonato la sua terra nel 1901, fu 
colto da una crisi che compromise irrimediabilmente il suo equilibrio mentale – ha 
senza dubbio contribuito a conferire all’esistenza di Jahana un alone di tragico 
romanticismo.23 Eppure, a una più attenta analisi, la vicenda individuale e sociale 
                                                          
22 Cfr. Hook and Siddle (eds), Japan and Okinawa…, op. cit., p. 9 
23 Tale immagine deriva in primis dalla visione proposta da Ōsato Kōei in Gijin Jahana Noboru den. 
Okinawa Jiyū minken undō no kiroku (Biografia di Jahana Noboru, un uomo retto. Cronaca del Movi-








di questo personaggio risulta essere assai meno lineare di quanto si è a lungo ri-
tenuto e, anche, ben più complessa rispetto a quella di altri intellettuali della sua 
epoca. Essa, infatti, sembra essere stata fortemente influenzata dalla contraddi-
zione tra un modello dominante che dettava i criteri per definire l’appartenenza al 
“popolo giapponese” e la sua condizione (prima ancora che identità) di okinawano.  
Un primo elemento che distingue la vicenda di Jahana sia da molti suoi famosi 
contemporanei di nobili o quantomeno agiate origini, sia dalle masse rurali (pro-
babilmente più rassegnate di lui a sottostare a condizioni di miseria sociale ed e-
conomica), riguarda la sua aspirazione a elevarsi dalle sue umili origini contadine. 
Ma non solo. Secondo Gregory Smits, “un più attento esame degli scritti e delle a-
zioni di Jahana […] mostrano che egli reputava l’opposizione contadina come cor-
rotta e ignorante”; sembrerebbe, inoltre, che egli avesse favorito la cessione delle 
terre alla vecchia aristocrazia locale e a personaggi provenienti da altre province 
del Giappone.24 Alla luce di tali affermazioni, pare lecito chiedersi quale spazio la 
vicenda di Jahana occupi all’interno della soggettività okinawana e, anche, se essa 
possa essere considerata soltanto nell’ottica di una dialettica tra periferia e centro. 
Nel corso della sua breve e travagliata esistenza, d’altra parte, la sua condizione 
di okinawano non sempre rispecchiò l’idea di identità okinawana nella quale veni-
vano occultate le fratture che, sotto il profilo economico, sociale, culturale e geo-
grafico, esistevano nella provincia. A questo proposito, Gregory Smits fornisce una 
chiave di lettura che appare del tutto convincente: “[…] non sorprende che alla fi-
ne egli perse la testa. Per un uomo che lasciava il suo ‘posto’ nello schema sociale, 
non vi era alcuna nicchia sociale in cui egli potesse comodamente abitare. Alla fine, 
la sua alienazione fu totale”.25  Ciò sembra suggerire che, nell’impossibilità/in-
capacità di trovare uno spazio appropriato da condividere con altri individui, Ja-
hana cessò di identificarsi come membro di una comunità; l’unica soluzione che 
                                                                                                                                                         
te in varie edizioni, tra cui quella intitolata Okinawa no Jiyū minken undō. Senkusha Jahana Noboru 
no shisō to kōdō (Il Movimento per la libertà e i diritti civili a Okinawa. Pensiero e azione di Jahana 
Noboru, il precursore), Taihei shuppansha, Tōkyō 1970, alla quale si fa riferimento per i successivi ri-
mandi. A gettare nuova luce sul ruolo di Jahana come strenuo difensore delle classi rurali e dei diritti 
civili e politici degli okinawani fu Arakawa Akira dapprima in Hankokka no kyōku. Okinawa jiritsu e 
no shiten (Zone funeste dell’antistato. Punti di vista sull’indipendenza di Okinawa), Gendai hyōronsha, 
Tōkyō 1971 e, quindi in Ryūkyū shobun igo (Dalle disposizioni per le Ryūkyū in poi), Asahi shinbunsha, 
Tōkyō 1981, vol. 2, pp. 3-76. 
Questa nuova visione di Jahana non mancò di sollevare obiezioni in molti ambiti della storiografia su 
Okinawa, ma indusse vari studiosi a rileggere l’opera di Ōsato con uno spirito più critico. 
Un’interessante trattazione in lingua inglese sui recenti sviluppi della storiografia su Jahana è in Gre-
gory Smits, “Jahana Noboru. Okinawan Activist and Scholar”, in Anne Walthall (ed.), The Human Tra-
dition in Modern Japan, 2002, pp. 99-113. Per una personale rivisitazione dell’attività di questo perso-
naggio cfr. Il mito dell’omogeneità giapponese, cit. pp. 118-120 e “I buchi neri dell’identità: il caso di Ja-
hana Noboru (1865-1908)”, in Maurizio Scarpari e Tiziana Lippiello (a cura di), Caro maestro… Scritti 
in onore di Lionello Lanciotti per l’ottantesimo compleanno, Cafoscarina, Venezia 2005, pp. 251-263. 
24 Smits, “Jahana Noboru…”, cit., p. 105. 
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egli poté trovare fu l’alienazione, cioè l’allontanamento emotivo e sociale 
dall’esperienza comunitaria, che pregiudicò non solo la sua appartenenza al grup-
po, ma la sua stessa identità socio-economica. D’altra parte, non sembra casuale il 
fatto che la crisi, da cui mai si risollevò, lo colse sulla piattaforma della stazione di 
Kobe mentre, reduce da una serie di fallimenti politici e finanziari nella sua pro-
vincia e oramai emarginato dai molti dei suoi conterranei, si recava ad assumere 
un impiego assai meno qualificato di quelli che aveva svolto sino ad allora.26 
Sotto questo profilo, il caso di Jahana non sembra costituire semplicemente “un 
commentario delle tortuose relazioni tra Okinawa e madrepatria”,27 presentando 
alcuni aspetti che appare difficile spiegare alla luce della dialettica tra periferia e 
centro, così come invece accade nel caso di Iha. Invero, molti elementi distingue-
vano Jahana da Iha: non solo lo status di nascita, ma anche una diversa percezio-
ne che essi avevano dei problemi scaturiti a Okinawa dopo il 1879 e, dunque, una 
diversa modalità di rapportarsi a essi. In primo luogo, essendo l’unico tra i più il-
lustri okinawani dell’epoca a provenire da una famiglia contadina, Jahana dovette 
confrontarsi non solo con i nuovi problemi sorti con l’istituzione della provincia, 
ma anche con la tradizionale contrapposizione economico-sociale sopravvissuta a 
questo evento. Ciò che lo spinse verso un vicolo cieco, più che la contraddizione tra 
le sue basse origini e le sue elevate ambizioni, sembra essere stata piuttosto la 
convinzione che tale contraddizione potesse essere risolta all’interno di un conte-
sto sempre più parziale, sino a divenire individuale. Oltre che dalle “tortuose rela-
zioni tra Okinawa e madrepatria”, egli sembra essere rimasto intrappolato in una 
conflittualità che, a dispetto delle omissioni su cui l’idea di okinawani si fondava, 
continuò a caratterizzare la vita locale anche dopo il 1879. Il fatto che egli uscì 
battuto e isolato da questo conflitto non pare essere imputabile soltanto al suo es-
sere l’unico okinawano dell’epoca che riuscì a emanciparsi dalle umili origini, ma 
anche alla carenza di progettualità politica che caratterizzò la sua battaglia. Tale 
limite sembra derivare dalla labile identificazione che Jahana stabilì con 
l’esperienza collettiva, fosse essa rappresentata dalla massa contadina da cui pro-
veniva, dall’élite locale di cui aspirò a far parte, da una aprioristica e reticente i-
dea di okinawani o, anche, dal modello di popolo giapponese propinato dal centro. 
Pertanto, a rendere carente la progettualità politica che contraddistinse le sue 
battaglie non fu tanto la reale situazione in cui egli visse, quanto la limitata per-
cezione che egli ebbe di tale realtà. Trasformatosi in un esempio vivente di “self-
made man”, Jahana intraprese una lotta personale che lo condusse verso 
l’isolamento sociale e, quindi, verso quello emotivo e psichico, compromettendo 
non solo la sua identità collettiva, ma la sua stessa identità individuale.  
Tutto ciò contribuisce a rimarcare la distanza che la vicenda di Jahana presenta 
rispetto non solo a Iha, ma anche ad altri illustri conterranei dell’epoca – sia quelli 
                                                          
26 Ōsato, Okinawa no Jiyū minken undō…, op. cit., pp. 250-251; 








definibili come ideologi dell’identità okinawana, sia coloro che invece sostennero la 
nuova amministrazione e si identificarono con il modello culturale egemonico. In 
entrambi i casi, infatti, una più realistica visione del mondo circostante li portò a 
trovare soluzioni diverse, ma comunque finalizzate a preservare la propria esi-
stenza sociale, economica, culturale e persino individuale in un mutato contesto. A 
differenza di Jahana, essi sembrarono comprendere la difficoltà di trovare una 
“nicchia sociale” al di fuori dei luoghi assegnati sia dallo schema sociale tradizio-
nale, sia dal pregiudizio giapponese. È difficile immaginare, d’altronde, che vi fos-
se una reale possibilità di mantenere una propria integrità sociale, economica, 
culturale e persino individuale qualora si fosse abbandonata la propria condizione 
e la propria identità per uscire dai luoghi assegnati e sovvertire quell’ordine. For-
se, al di fuori dei luoghi assegnati era possibile trovare solo buchi neri, come quel-
lo in cui alla fine Jahana precipitò. 
 
IL CONFORMISMO DELL’IDENTITÀ 
La vicenda di Jahana contribuisce a comprendere quali rischi può implicare 
l’impossibilità o l’incapacità di trovare uno spazio, ideale o reale, da condividere 
con altri individui. Ciò, a sua volta, chiarisce anche le ragioni che spingono un in-
dividuo a rispondere al richiamo esercitato dall’esperienza comunitaria. È verosi-
mile ritenere, infatti, che il timore di restare esclusi dalla vicenda comunitaria lo 
spinga a uniformarsi a un mondo di regole, valori, rappresentazioni e idee che non 
necessariamente rispecchiano in modo fedele il suo mondo interiore. In tal senso, 
dunque, l’identificazione con una determinata esperienza collettiva richiede sem-
pre un grado più o meno elevato di conformismo, che viene prestato in cambio di 
determinati benefici. 
A tal riguardo, proviamo a considerare l’esperienza vissuta dagli okinawani che 
lasciarono la loro terra d’origine in cerca di un’alternativa alla misera condizione 
in cui vivevano. Un fenomeno migratorio, questo, che si verificò a cavallo tra Otto-
cento e Novecento, ma che si fece più consistente a seguito della depressione che 
colpì il Giappone dopo la fine della Prima guerra mondiale e che nella provincia 
meridionale assunse effetti particolarmente drammatici. Oltre che verso le Hawaii 
e l’America del Sud, tale migrazione si diresse verso i centri industriali della ma-
drepatria, specie a Osaka e a Kobe, dove gli okinawani sperimentarono forme di 
discriminazione più immediata e diretta.28 Qui, poi, la loro identità sembrava al-
lontanarsi ulteriormente dall’idea che alcuni intellettuali okinawani avevano co-
niato attingendo alla memoria storica e culturale dell’illustre tradizione ryukyua-
                                                          
28 Cfr. Tomiyama Ichirō, “Senzenki, Okinawa dekasenin no kessha to ‘Okinawa sabetsu’ ” (Le associa-
zioni di emigrati okinawani e la ‘discriminazione verso Okinawa’ nel periodo prebellico), in Rekishigaku 
kenkyū, n. 570, agosto 1987, pp. 14-29. Si calcola che, nel 1935, quasi 43 mila okinawani erano migrati 
all’estero, oltre a 32 mila in altre regioni del Giappone e quasi 18 mila nei territori sottoposti 
all’occupazione nipponica, per una cifra complessiva pari a circa il 15% della popolazione della provin-
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na. Quella illustre tradizione, d’altra parte, non era stata storicamente condivisa 
da governanti e governati, dato che il pesante sfruttamento del lavoro rurale ave-
va impedito l’identificazione dei ceti subalterni con gli interessi dell’élite egemone. 
Né sembra plausibile ritenere che, al di là delle enunciazioni teoriche, i membri 
dell’antica aristocrazia locale che scelsero di difendere il proprio patrimonio tradi-
zionale fossero realmente convinti di condividere tale patrimonio con tutti gli abi-
tanti della provincia.  
Gli okinawani che, in questo periodo, lasciarono la loro terra in cerca di lavoro, 
dunque, non portarono con sé un’identità di cui vantarsi, ma condizioni di miseria 
che servirono a confermare la cattiva reputazione di cui essi godevano presso la 
madrepatria. In realtà, di loro sappiamo poco, dato che le loro umili esistenze non 
hanno lasciato tracce indelebili, ma un’eco silenziosa che solo in parte ha consenti-
to di ricostruirle a posteriori.29 E questa scarsa visibilità che la migrazione okina-
wana nel Giappone tra le due guerre presenta in termini storiografici riflette la 
scarsa visibilità che questi stessi lavoratori cercarono di dare alla loro identità di 
provenienza. D’altra parte, se la “superiorità” giapponese aveva rappresentato un 
concetto piuttosto vago sino a quando erano restati nei loro luoghi di origine, una 
volta giunti in città dove il livello di vita era visibilmente superiore rispetto a 
quello cui erano abituati, essa si trasformò in una realtà concreta. Possiamo im-
maginare che, a questo punto, il loro essere okinawani assunse un nuovo significa-
to, implicando peraltro una nuova consapevolezza delle reali condizioni di disagio 
in cui vivevano gli abitanti di quella che era la più povera provincia del Giappone. 
Essere okinawani, inoltre, significava sottostare all’atteggiamento discriminatorio 
che la maggioranza manifestava verso di loro, in primo luogo attraverso una di-
sparità di condizioni e di opportunità di impiego. È vero, infatti, che i datori di la-
voro erano soliti adottare una discriminazione salariale a seconda del luogo di 
provenienza del dipendente, che serviva in genere a stabilire il suo livello di spe-
cializzazione. Agli okinawani, ad esempio, era riservato un trattamento economico 
inferiore rispetto a quello percepito dai giapponesi, per lo più assunti come mano-
dopera specializzata, ma migliore rispetto a quello che taiwanesi, coreani e cinesi 
riuscivano di solito a ottenere;30 un trattamento, questo, che sembra riflettere la 
posizione della provincia come zona di frontiera tra madrepatria e colonie. Celare 
la loro identità divenne così il principale espediente per ottenere maggiori oppor-
tunità e migliori condizioni di impiego.  
Non a caso, gli okinawani che andarono a lavorare nello hondo di rado stabiliro-
no una rete di reciprocità tra di loro, così come invece avvenne nel caso di quelli 
emigrati nelle Hawaii e nei Paesi dell’America meridionale, nelle cui comunità es-
si cercarono di preservare il mondo di norme, usi e valori che avevano portato con 
                                                          
29 La trattazione relativa ai lavoratori okinawani migrati in Giappone è infatti limitata ad alcuni lavori, 
tra cui Tomiyama Ichirō, Kindai Nihon shakai to Okinawajin. “Nihonjin” ni naru to iu koto (Gli okina-
wani e la società moderna giapponese. Divenire “giapponesi”), Nihon keizai hyōronsha, Tōkyō 1990. 








sé e di cui restano tuttora numerose testimonianze.31 Per questi ultimi, infatti, la 
posizione di inferiorità che occupavano non derivava dal loro essere okinawani, 
ma era dovuta alla condizione di immigrati che condividevano con altri gruppi 
provenienti da altri Paesi. Ciò spiega la ragione per cui gli okinawani che migra-
rono nei centri urbani e industriali della madrepatria cercarono di far perdere le 
tracce della propria identità e di insinuarsi nelle pieghe della società giapponese, 
conformandosi alle norme, gli usi e i valori lì vigenti.  
 
LA MEMORIA DELL’IDENTITÀ 
Dopo averla considerata da varie prospettive e averne riscontrato i tratti di arti-
ficiosità e di discontinuità, sembra del tutto opportuno chiedersi, in conclusione, 
cosa resti oggi dell’identità okinawana. Di certo, possiamo dire che le ripetute sfi-
de, modifiche e fratture cui la struttura di Okinawa è stata sottoposta sin dal suo 
ingresso nello Stato nazionale giapponese, così come gli effetti che ciò ha generato 
sulla soggettività okinawana, non possono essere considerate solo alla luce del 
“tempo breve” all’interno del quale esse si sono verificate. E ciò non solo perché, 
come riteneva Braudel, è la “lunga durata” che consente di mettere meglio a fuoco 
la vera natura dei fenomeni storici collettivi e, dunque, di valutare quanto di mu-
tevole e quanto di costante vi sia nell’identità comunitaria, ma anche perché la 
stessa definizione di identità okinawana è stata e continua tuttora a essere il pro-
dotto di una memoria finalizzata a conferirle un tempo di “lunga durata”. D’altra 
parte, l’identità comunitaria è, in fondo, un prodotto della memoria. Una memoria 
che funziona in modo selettivo e parziale e, allo stesso tempo, dinamico. È come un 
viaggio nel gigantesco supermercato del passato: si va e si rovista per selezionare 
qualcosa da portare nel presente. Questa scelta non si compie mai una volta per 
tutte, ma si realizza grazie a un continuo viavai, attraverso un’operazione ripetiti-
va, finalizzata a conferire coerenza, legittimità e vigore all’identità comunitaria e 
a rispondere alle esigenze e agli interessi del presente. In breve, la memoria del-
l’identità risponde sempre a un progetto da realizzare, e la scelta di quale passato 
occorra portare nel presente muta col mutare di tale progetto. Considerata da 
questa prospettiva, dunque, ciò che appare rilevante è stabilire non tanto quello 
che di autentico e quello che di artificiale vi sia nell’identità okinawana, quanto 
piuttosto in quale misura la memoria collettiva di un passato condiviso riesca a 
garantire le ragioni di fondo di un vivere comune.  
Maurice Halbwachs (1877-1945) si dedicò allo studio della memoria come fatto 
sociale ed è considerato come colui che gettò le basi di una storia sociale della 
memoria. Pochi anni prima di morire nel campo di concentramento nazista di Bu-
chenwald, egli scrisse che il passato non si conserva, ma si ricostruisce, e che la 
                                                          
31 Un’esauriente panoramica in inglese sulle comunità okinawane d’oltreoceano è Ronald Nakasone 
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memoria collettiva non è una resurrezione o una reviviscenza del passato come ta-
le, ma è essenzialmente una ricostruzione del passato in funzione del presente.32  
Nel 1974, lo studioso okinawano Toyohira Yoshiaki intervenne sul quotidiano 
Asahi shinbun per denunciare i devastanti effetti sortiti sulla vita economica, quo-
tidiana e ambientale dai massicci investimenti da parte di imprese giapponesi, i 
quali erano stati resi possibili dalla recente riunificazione e finalizzati a trasfor-
mare la regione nel paradiso del turismo nazionale. Nel chiedersi quali fossero gli 
strumenti per tutelare la regione dagli interessi finanziari della madrepatria e 
dagli effetti collaterali che ciò generava, Toyohira suggeriva di pensare a una 
“nuova difesa” per Okinawa, incentrata sulla preservazione della sua identità e 
sul consolidamento di una coscienza popolare. Questa, secondo Toyohira, poteva 
rappresentare una forza civile e pacifica per tutelare Okinawa dagli abusi econo-
mici, politici, sociali e culturali.33 Analogamente a quanto Iha aveva fatto diversi 
decenni prima, Toyohira si appellava a un’identità di Okinawa intesa come stru-
mento di difesa comune da una sfida che riguardava indistintamente tutti gli oki-
nawani. Inoltre, come Iha, egli si appellava a una tradizione passata che fungesse 
da impalcatura dell’identità okinawana e che costituisse un patrimonio condiviso 
e comune nel presente della regione. Ciò che Toyohira, come Iha, implicitamente 
chiedeva era che una parte del passato fosse trasportata nel presente per essere 
condivisa e conservata dagli okinawani.  
Nel 1995, a cinquanta anni esatti dalla fine della Battaglia di Okinawa, fu inau-
gurato a Mabuni (nell’estremità meridionale dell’isola) lo Heiwa no ishiji, un mo-
numento alla pace edificato per ricordare i caduti nel corso della battaglia. Sulle 
pareti di marmo scuro, che si susseguono in modo impressionante e suggestivo, fu-
rono incisi oltre 230 mila nomi, consentendo al visitatore di avere un contatto fisi-
co con ciascuno di essi e, dunque, con la tragica esperienza sperimentata dalla re-
gione. Riportando nel presente la materializzazione di un evento che un numero 
via via minore di persone era in grado di ricordare sotto forma di esperienza per-
sonale, il monumento sembrava finalizzato a preservare e rafforzare la memoria 
dell’identità okinawana.34 D’altra parte, i memoriali rappresentano ovunque una 
rievocazione visibile e tangibile di un evento passato che ha, o pretende di avere, 
un significato rilevante nella vita comunitaria, consentendogli di assumere la 
forma di narrazione pubblica in un tempo di lunga durata. I luoghi della memoria, 
                                                          
32 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva (tit. or. La memoire collective, edizione postuma del 1950), 
Edizioni UNICOPLI, Milano 1996, p. 21.  
33 Toyohira Yoshiaki, “Okinawa. Sōshitsu no kiki to jiei no shisō”, in Asahi shinbun, edizione serale, 7 
maggio 1974; l’articolo è stato tradotto in The Japan Interpreter, vol. IX, n. 3 (Winter 1975), pp. 353-357. 
34 A questo proposito, viene spontaneo ricordare l’efficace frase secondo cui “anche le tragedie storiche 
sono un momento di costruzione dell’identità” pronunciata da Domenico Losurdo nel suo Il revisionismo 
storico. Problemi e miti, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 253, laddove egli parla del tentativo di cancellare 








dunque, contengono varie e interessanti indicazioni circa l’intento politico, ideale o 
ideologico che ne ha mosso la realizzazione.  
E il fatto che l’elenco di nomi incisi nello Heiwa no ishiji includesse, senza alcu-
na apparente distinzione, vincitori e vinti (o, secondo alcuni, carnefici e vittime) 
sembrò lasciar trapelare un intento che andava al di là dell’affermazione di una 
neutrale idea di pace da parte della popolazione della provincia. Per questo, la re-
alizzazione del memoriale a Mabuni suscitò un aspro dibattito dentro e fuori la 
provincia, e persino al di fuori del Giappone.35 Infatti, furono in molti (per lo più 
okinawani) a criticare un’iniziativa che sembrava sposare la versione ufficiale 
narrata e celebrata dal centro, la quale è caratterizzata da una forte resistenza ad 
ammettere le responsabilità belliche del Giappone e si traduce in un atteggiamen-
to di rimozione nella memoria collettiva giapponese. A queste critiche, i fautori del 
progetto risposero affermando che lo Heiwa no ishiji rappresentava non tanto la 
pace, ma l’idea di pace che gli okinawani intendevano ricavare dall’esperienza bel-
lica e preservare nel futuro. In realtà, il monumento contiene numerosi elementi 
che esprimono la soggettività okinawana, a cominciare dalla data prescelta per la 
sua inaugurazione, da cui traspare la volontà di affermare la centralità 
dell’esperienza bellica così come vissuta dagli abitanti della provincia. Tale sog-
gettività traspare anche dalla scelta del termine okinawano ishiji, invece di quello 
giapponese ishizue, per designare il “muro” della pace. La stessa indiscriminata 
inclusione di tutti i caduti nel corso della battaglia sembra essere più apparente 
che reale, dato che lo spazio riservato alle vittime okinawane (contrassegnato 
dall’insegna “kennai” ovvero “dentro la provincia”) è chiaramente separato sia da 
quello in cui si commemorano i caduti delle altre province (designato “kengai” o 
“esterno alla provincia) sia da quello riservato agli stranieri. In definitiva, mo-
strando numerose contraddizioni rispetto alla visione proposta dal centro ed e-
sprimendo una visione della guerra fondata sul significato che essa ricoprì per la 
popolazione locale, lo Heiwa no ishiji sembra ben manifestare la soggettività degli 
okinawani.  
Se, dunque, nella prospettiva di lunga durata è possibile rintracciare qualche e-
lemento di coerenza e di continuità nell’identità okinawana, qualcosa che ha resi-
stito a onta della discontinuità e della mutevolezza che essa ha mostrato di fronte 
a una struttura sottoposta a continue e drastiche trasformazioni, allora ciò può 
forse essere individuato proprio nella reiterata volontà di preservare una sua di-
stinta fisionomia e di richiamarsi alla tradizione passata per difendersi da inte-
ressi esterni. A resistere, cioè, sembra essere una memoria che, sfidando le frattu-
re e le capricciosità  dei tempi brevi, pare ricercare di continuo un tempo di “lunga 
durata” in cui collocare la vicenda collettiva degli okinawani. E, forse, è proprio a 
causa delle particolari vicissitudini che hanno interessato questa regione nel-
                                                          
35 Si vedano, ad esempio, di Gerald Figal, “Historical Sense and Commemorative Sensibility at Oki-
nawa’s Cornerstone of Peace”, in Positions: East Asia Cultures Critiques, vol. 5, n. 3 (Winter 1997), pp. 
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l’ultimo secolo e mezzo della sua storia che “il problema della coscienza okinawana 
nel Giappone moderno rappresenta un tema antico e nuovo”.36 In effetti, il pro-
blema dell’identità è ovunque un problema sempre antico e sempre nuovo. Sul 
Learner’s Dictionary (The Cobuild Series), alla voce “identity” sta scritto: “Your 
identity is who you are”. Forse questa breve e apparentemente banale spiegazione 
può suggerire le ragioni per cui il problema dell’identità continua a rappresentare 
ovunque un tema sempre antico e sempre nuovo. 
 
 
                                                          
36 Gabe Masao, “Nihon no naka no Okinawa…”, cit., p. 5. 
